O que não muda

Foi no Uruguai, em outubro de 2012, que a quilometragem se apresentou. Depois de 514 Km pedalados pela costa do país, vento contra e 15 quilos no bagageiro, minha primeira cicloviagem se resumiu, em muitos momentos, a tardes de frustração. “Faltam só 19 km…” pensava, alguns dias debaixo de chuva, na maior parte do tempo sob sol escaldante. Eu podia fazer essa distância em quarenta minutos ou em três horas, direto ou com pequenas paradas, curtindo a paisagem ou focada na estrada. Podia guiar o trajeto ou deixar a Andressa (amiga e parceira de aventuras) ir na frente. O como chegar lá importava demais, sem dúvida alguma, mas a parada final, uma vez escolhida, não se alterava. Faltavam 19 km e esse número não mudaria. 19 km que não ligam para cansaço, contratempos, urgências. Não se importam com velocidade, ignoram clima, vontades, sorte. E definitivamente atropelam o psicológico.

Durante alguns dias eu realmente acreditei que, pedalando mais rápido, o percusso  – que variava de 40 a 90 km por dia – diminuiria. Eu sei (e sabia) que isso é fisicamente impossível, mas a sensação de chegar antes, encurtando, se não a estrada, o período de fadiga, sede, dor e incômodo, dava a falsa impressão de que um ou outro quilômetro simplesmente desaparecia. O quanto antes eu chegasse, menos tempo passaria sofrendo os infortúnios do caminho e mais horas teria para curtir o destino almejado. Só que, com o tempo – e uma pastilha do freio a disco solta, freando constatemente minha roda da frente -, pensar assim só deixava tudo mais sofrível. Porque, com o final em mente, o meio virava obstáculo. E o que era para ser uma grande aventura estava se resumindo a uma enorme má ideia.

Superados clichês como “de tão focada em chegar, eu estava perdendo as maravilhas do caminho” ou “uma cicloviagem é, no fundo, uma jornada de autoconhecimento” e todo esse blá-blá-blá com o qual eu concordo, diga-se de passagem, me deparei com um outro grande ensinamento da quilometragem: a consciência de que algumas coisas não mudam – e que é preciso enfrentá-las mesmo assim. Então, agora, sempre que o atalho é três vezes mais longo, as “maravilhas” do caminho se resumem a vacas e pasto e meu autoconhecimento está tão ativo quanto o iPod que eu esqueci no Brasil, eu me lembro de não perder tempo tentando encurtar os quilômetros, xingando o ciclocomputador ou pensando que de carro seria mais fácil. Eu simplesmente aceito que a distância não muda, encontro meu ritmo e uso cada quilômetro para ficar ainda mais forte (e gostosa).

Dez meses

Ouvi de um palmeirense nesta semana: “agora, só falo de futebol quando nosso estádio ficar pronto”. Ou seja, no final deste ano (se a previsão se confirmar verdadeira), ou seja, quando o Palmeiras voltar para a primeira divisão do Brasileiro (se a previsão se confirmar verdadeira).

Pois é isso: aceitar que estes dez meses que se seguirão até o Palestra ter a chance de ascender novamente para a primeira classe do futebol nacional não passarão mais rápido só porque seus 15 milhões de torcedores estão indignados e cansados do percurso – e das piadas. Aceitar que, em 2012, time e diretoria foram dignos de série B. Ponto. Só conscientes disso é que, em 2013, poderão aproveitar cada Bragantino, Oeste e ASA para ficarem (voltarem) ainda mais fortes.

(gostosos só mesmo com intervenção divina + retorno de Diego Cavalieri)

Anúncios

Espaços vazios

Eu não deveria escrever esse texto hoje. Não hoje, dia do primeiro jogo da final mais importante da história do Corinthians. É um timing errado e insensível, eu sei. Mas… bora lá.

Este texto é sobre fanatismo. Melhor, sobre como preenchemos espaços vazios.

Por Deus ou, sei lá, por bicicletas, a gente parece ter uma mania de absorver certas paixões como se, sem elas, existir não fizesse mais sentido. Só que faz e fará. Porque amores são parte da vida e não ela em si. Claro, virá Vinicius de Moraes dizendo que “a vida só se dá pra quem se deu. Pra quem amou, pra quem chorou, pra quem sofreu”. Mas é um conjunto de experiências, né, gente? Nesta mistura, fanatismos só fazem sentido se for para preencher espaços vazios. Mais ainda, ocupar o vácuo entre o querer ser e o ser realmente.

O encantamento e dedicação que termina por te transformar na própria coisa que você ama, aos olhos dos outros vira uma única cor. E há um lado lindo nisso: passando de simples colega de trabalho a “fera em xadrez”, de gordinho da turma a “especialista em vinhos”, de estagiária novata a “mina que manja tudo de futebol”, você se torna especial. Mais do que isso, sua paixão te dá uma identidade, te destaca na multidão. Você é ao mesmo tempo único e parte de um todo. É essa sensação que vicia.

O problema é que ela também exclui. Ela e a vaidade que engendra. Afinal, conversar com alguém que o admira por este seu traço tão marcante é bem mais legal do que trocar ideias com quem mal sabe do que você está falando. Natural se aproximar das pessoas com quem temos mais afinidades. Não natural é se fechar em um universo particular por comodismo e insegurança, respondendo, muitas vezes, de forma violenta e preconceituosa a quem ousa questionar o que já se tornou como o ar que você respira. Sem falar que, por mais linda que seja uma paixão em momentos de declarações e êxtase, no dia a dia, ver alguém se resumir a tão pouco – e excluir por igual pequeneza – é simplesmente triste.

Amor não tem quantidade limite para uso. Aliás, eu ousaria dizer que ele exige ser distribuído. E que quando não o é, quando se percebe focado em uma só direção, ele se rebela contra tudo mais que poderia amar, se transformando em indiferença, impaciência e, por fim, ódio.

Só os não fanáticos amam

Eu estarei em Buenos Aires no último jogo da final da Libertadores. E, se o Boca Juniors ganhar, vou me juntar a massa, de bar em bar, só pela experiência de comemorar com uma torcida mundialmente conhecida por seu (veja a ironia) fanatismo. E quem ousará questionar o meu amor? Só, talvez, aqueles que preencheram seu espaço vazio com coisa de menos…

“Agora é torcer pros caras perderem também…”

Que alegria ter rivais. Quando tudo parece dar errado, olhar para a vida dos “inimigos” e ver que as coisas daquele lado do rio também andam mal, ameniza as mazelas. Terrível admitir isso, tão politicamente incorreto e… vil, não é mesmo? Mas é a verdade. Seu time é eliminado e o primeiro pensamento – bom, talvez o terceiro depois de “técnico retranqueiro do caramba” e “eita golerinho frangueiro” – é “bom, agora é torcer pros caras perderem mais tarde”. E imediatamente a esperança de uma segunda-feira menos sofrível é recuperada!

Quando se compete por alegrias – num mundo cada vez mais em favor dos vitoriosos e propagador do (in)sucesso alheio -, inevitavelmente alguém acaba triste. E, inevitavelmente, torce-se para que as lágrimas da rodada escorram na face da outra torcida, nunca na nossa. Então assim, de olho no próximo jogo do rival, a gente vai tentando conciliar nossas frustrações com as desventuras do vizinho, numa conta cruel que nem sempre fecha.

Tudo isso, vale dizer, é conversa e recurso para quando o time está em crise, na famigerada “má fase”. Porque, quando ocupa, lindo e pomposo, um lugar no topo da tabela, torcedor nenhum perde tanto tempo cuidando da vida alheia, certo?

Bom, talvez perca para se gabar.

O dia em que fui uma Kariri

Na tribo dos Kariris-Xoco, no interior de Alagoas, as mulheres começam cedo na função de mães. Entre os 13 e os 18, já têm o primeiro rebento. Aos 21, casadas e com cerca de 3 filhos, sobra pouco tempo para outras atividades fora a de donas de casa. A não ser que essa atividade seja jogar futebol.

Há mais de dez anos, as guerreiras Kariris decidiram montar um time feminino na aldeia, o Universal. Começou com uma conversa, evoluiu para uma pelada no quintal de alguém e hoje, com uniforme pleiteado diante da prefeita e torcida orgulhosa, essas mulheres já chegaram até a jogar na capital Maceió.

O time, montado depois de algumas meninas passarem de casa em casa em busca das jogadoras. De netas à avós, todas podem participar

O futebol das Kariris é rápido, com muita bola para frente e correria para tentar um chute a gol. Como no time há jogadoras de 12 até 40 anos, há também muita gente que cansa no meio do caminho, enquanto outras voam de um lado para o outro, atuando em múltiplas posições. Mas, o que falta em técnica, sobra em vontade de jogar. Mais ainda, vontade de ganhar.

Orgulho do uniforme, pleiteado diante da prefeita de Porto Real do Colégio, cidade alagoana onde fica a tribo

Eu tive a chance de jogar junto com essas guerreiras, com direito a uniforme e tudo! O adversário? Meninos com idades não acima dos 14. A partida, num campo cheio de obstáculos, de cocô de cavalo a chinelos e pedras, começou às 11h30. Imagine o calor que faz no interior de Alagoas nesse horário. O uniforme, de poliéster, pesava sobre a pele. Os pés, com “sola fina de mulher branca”, já apresentavam duas bolhas, uma delas aberta. Meia hora de jogo, sandálias em uma mão, máquina fotográfica em outra, tocando na bola apenas quando ela insistia em surgir à minha frente, eu já estava morta. O juiz deve ter percebido e se ofereceu para carregar minhas coisas. Dez minutos depois, ele finalizou o jogo.

Os "adversários" das Kariris no jogo-exibição do qual participei. Meninos com não mais de 14 anos que pareciam se multiplicar em campo
A torcida era composta basicamente por filhos e filhas das jogadoras - a maioria louca para entrar em campo e "brincar" também
No campo: pedras, cocô de cavalo, camisetas e chinelos. Mas ninguém ligava, não

Ufa? Não, nem de longe. As guerreiras querem mais, querem marcar! Volta todo mundo para o campo. São nove do nosso lado e… 15 do outro? Pois é, o time adversário ganhava jogadores a cada minuto. Meninos que, sabendo do evento, se enfiavam lá no meio para ganhar das Kariris.

Recomeça a correria. Cinco minutos de jogo e eis que surge um pênalti para as meninas! Mas foi? Não importa, o juiz também está cansado e com calor. E os adversários não são nem loucos de gritar com as próprias mães, tias e vizinhas. A 10 das Kariris prepara a bola, encara o goleiro e… na traaaave! Fim de jogo, não dava mais. “Bora se refrescar?” Cantando e sorrindo, seguem todas para o rio (o São Francisco). Depois, volta todo mundo para cuidar do almoço, da casa, dos meninos.

Partida sem gols. E levando a torcida (o futuro) nos ombros

E assim, aos poucos, o Universal vai deixando de existir. Depois do casamento e dos filhos, não sobra tempo para treinar ou corpo para aguentar o tranco, ou assim dizem as guerreiras. Eu, particularmente, não sei se acredito nesse discurso das Kariris. Eu, que vi de perto a empolgação dessas mulheres ao vestirem o uniforme azul e amarelo, questiono se esses motivos são, mesmo, fortes o bastante para se abandonar uma paixão. Mas eu, bom, eu não tenho os pés dessas guerreiras; não suportei, descalça, as pedras que já enfrentaram. Apenas tive a honra de jogar com elas.

Maior que isso tudo

Poucas coisas nesse mundo são tão perigosas quanto uma pessoa insegura. O cara mais gente boa do escritório decide que não tem mais tempo para ajudar os outros, o irmão legal vira expert em apontar os defeitos da “filha prodígio” e a amiga querida, de repente, precisa da atenção do namorado da colega para se sentir menos gorda.

Tentar entender não ameniza a mágoa, mas ajuda. Pensar que, motivada pelo instinto de sobrevivência, a pessoa cria uma justificativa totalmente razoável – na cabeça dela – para fazer o que fez facilita o processo de digestão. Ela não agiu assim porque é do mal; ela fez porque precisava fazer, precisava se sentir menos desconfortável em sua própria (e não raro imaginária) inferioridade.

O inseguro, ao mesmo tempo em que se percebe defasado em habilidades que julga importantes, quando as reconhece no outro, passa a identificá-lo como ameaça. E então reage. Transpira desdém sobre tudo aquilo que, no fundo, gostaria de possuir ou, na outra ponta, passa a injetar em si próprio, pelo menos no discurso, os tão sonhados adjetivos.

O pior tipo de insegurança, no entanto, não é a que vem do outro, é a nossa. Porque o outro, cedo ou tarde, será reconhecido como o coitado que falhou em disfarçar sua própria mediocridade. Ou então, melhor ainda, vira o cara que nos deixou mais fortes e seguros! Agora, quando a insegurança vem da gente, nos impulsionando não a reagir, mas a permanecer imóveis, aí temos um problema. Fracos, indignos, nem de longe bons o bastante: essa é a insegurança que todos os outros inseguros, agora vitoriosos, conseguiram nos fazer ver como real. E aí?

Aí você entra em campo mesmo assim, olha o adversário nos olhos, acena para a torcida e lembra que é, que sempre foi, maior que isso tudo.

É preciso paixão

Como escreveu Vinicius de Moraes, “quem já passou por essa vida e não viveu, pode ser mais, mas sabe menos do que eu. Porque a vida só se dá para quem se deu. Para quem amou, para quem chorou, para quem sofreu.” Sim, é preciso paixão. Mas dá um medo, né?

Assusta porque, apaixonado, você perde a razão. Aposta em resultados improváveis, defende certezas incertas, troca a lógica pela emoção. Sofre, se entrega, ganha uma insegurança que nunca foi sua. Fica um pouco ridículo. Por outro lado, com paixão, você torce, vibra, sente mais. Os apaixonados têm um brilho nos olhos que nos inspira! É como se aquela paixão lhes bastasse e, por isso, parecem mais felizes, serenos.

Não sei se sou mais ou sei mais do que Vinicius, mas, ano passado, fui ridiculamente apaixonada. Sim, tive meu coração partido. Mas a verdade é que faria tudo de novo. Aliás, eu farei tudo de novo. Se, como diria outro poeta, “todas as cartas de amor são ridículas”, a minha já está sendo escrita há algumas rodadas. Bora perder a razão – e o medo de zicar o time – e começar a acreditar que neste ano vai?

Quem?

Vinicius de Moraes morreu em julho de 1980. Mais de trinta anos depois, este carioca, botafoguense ainda me inspira. Para quem não sabe, foi ele quem disse que “a gente não faz amigos. Reconhece-os.” Ah, e o autor de “todas as cartas de amor são ridículas (mas, afinal, só as criaturas que nunca escreveram cartas de amor é que são ridículas)” foi o português Fernando Pessoa (1888-1935).

O Pedrinho voltou

Eu conheci Pedrinho em 2007 na coluna “Aquecimento” da revista Placar. Já tinha ouvido alguns comentários sobre o atleta “bom pra caralho” que estava “sempre machucado”, mas foi só depois de ler o texto de Maurício Barros (que coloco na íntegra no final desse post) que “entendi” Pedrinho – e o que pode ser escrever sobre futebol.

Na época eu era estagiária de texto, descobrindo o mundo do jornalismo, certa de que um dia ganharia dinheiro fazendo o que gosto. Porque normalmente funciona assim, né? A gente entra na faculdade pensando em mudar o mundo, tenta aliar esse objetivo a uma função divertida e aí, já no mercado de trabalho, fechando seis páginas por semana sem faltar à academia – ou ao bar – descobre que, pô, leva jeito para a coisa. Só que daí 2007 vai embora, depois 2008, 2009… e, além de não ter conseguido conciliar a pressão por produtividade com excelência (e se sentir cada vez mais frustrada por isso), você também começa a pensar em comprar um apartamento, passa a priorizar conforto e não mais “breja barata” e percebe que há mais no planeta para ser visto do que os outlets de Miami.

E aí? Aí, quatro anos depois, você lê que o Pedrinho, agora com 34 anos, está de volta, depois de um tempo jogando só em campeonatos de showbol pelo Vasco (clube que o projetou), para encerrar a careira no Olaria, disputando o Estadual. Aí você lembra do blog que criou porque queria escrever sobre futebol mais ou menos como aquele cara da Placar escreveu o texto do Pedrinho. E aí você decide que, mesmo depois dos tombos, dificuldades e alguns anos a mais, ainda dá para tentar mudar o mundo. E ser “bom para caralho” nisso.

Placar, março de 2007

Xodó de todos nós

Ver de novo a arte de Pedrinho em campo é um misto de alegria, alívio, compaixão, angústia e torcida para que a próxima contusão nunca chegue

Ele pode ter se machucado enquanto esta Placar ainda era impressa na gráfica. Enquanto você ia à banca ou recebia a revista ao pé da porta de serviço. Ele pode ter se contundido nesta manhã, ou mesmo cair e berrar de dor no exato instante em que você chegar lá embaixo, na última linha.

Não seria estranho, pelo contrário. Porque Pedrinho já se machucou tantas vezes… Lesões de joelho, contusões musculares, depressão. Ele chegou até a pensar em se matar.

A carreira desse hábil, cerebral e frágil (1,68 metro, 62 quilos) meia canhoto tem o som dos soluços — dele próprio e de todos que gostam do futebol bem jogado. Pedrinho é um jogador raro, de toque refinado, dribes, belos gols. Ao longo dos anos, a admiração por ele transformou-se em lamento, fruto da sina de lesões que passou a atormentá-lo desde a primeira ruptura séria, em 1998, no joelho direito. O trauma o impediu de atender à convocação do técnico Vanderlei Luxemburgo para a seleção brasileira que disputaria o Pré-olímpico e a Olimpíada de Sydney.

Agora, aos 29 anos, ninguém mais esperava que Pedrinho pudesse brilhar. Seria pedir demais acreditar de novo nele, que vinha de um retorno ruim ao futebol carioca. Pedrinho saiu do Palmeiras para o Fluminense em mais um de seus recomeços. Nas Laranjeiras, no ano passado, passou quase despercebido. A magreza extrema, as olheiras, a palidez… Alguém ainda apostaria nele? Sim, de novo Luxemburgo.

Pedrinho foi se tratar de um problema no quadril no Santos. Na Baixada, reencontrou o treinador que o convocara nove anos atrás. Luxemburgo insistiu pela sua contratação. Para o técnico, o meia jamais tivera o tratamento e a preparação física que agora recebia no Santos. E isso o colocaria em condições físicas que nunca teve. “Pedrinho não é doente, as pessoas têm de tratá-lo como atleta”, disse. Já no segundo jogo com a camisa do Santos, o clássico contra o Palmeiras, o meia jogou bem, fez um gol, se destacou.

As declarações de Pedrinho transparecem sonhos modestos. Nada de seleção, nem de exterior. Pedrinho só quer poder passar esses quatro, cinco anos que restam de carreira pisando a grama, e não o chão frio das salas de fisioterapia. “O importante é que estou com saúde. Não sou de fazer planos, estou vibrando a cada treinamento.”

Para não desistir, Pedrinho sempre pôde contar com o carinho dos torcedores — carinho este encorpado por boa dose de compaixão. Ele tem o dom de virar imediatamente xodó da torcida, e o que aconteceu no Vasco, no Palmeiras e no Fluminense se repete agora no Santos. Também são-paulinos, flamenguistas, corintianos e tantos mais torcem por ele como se torce para o mais fraco, para o mocinho em permanente conflito com o destino.

É impossível olhar para Pedrinho e não suspirar: “Ah, se ele não tivesse se machucado tanto…” Tê-lo no departamento médico é um desperdício. Vê-lo jogar é um alívio. E uma angústia. Tomara que nada de ruim tenha acontecido a ele nesses minutos que se passaram. E nem aconteça daqui para a frente, depois deste ponto final.

Maurício Barros